啾散文｜媽媽的照片，還有我
照片不見了。
本來應該躺在櫃子裡的一疊照片不見了，我慌張地在房內來回翻找，無止盡對自己盤問：搬家前最後一次見到是在哪裡？妳確定嗎？妳再好好想一想。
那一疊照片是我小時候的家庭照片，前年辦婚禮特別挑選，從台東帶上台北。後來沒用到，就一直收在五斗櫃裡。前陣子搬家，置物系統大洗牌，新的定位還不熟，記憶像是失靈的羅盤，一直指向舊的地方。這次打算寫一些關於母親的文章，腸枯思竭時想到我有小時候的照片吶，拿出來看看或許有靈感。但現在不只靈感迷路，連珍貴的照片都失蹤。
我翻遍五斗櫃，卻滄海桑田，五斗櫃裡現在是一片保健食品。我頹坐在張口吐信的櫃子前，像個失落的歷史學家，連自己的歷史都找不到。找不到就算了，這件事情可不能讓母親知道。
母親是一個收納達人，同時也是斷捨離天后。她從來不囤積什麼當作紀念，唯有老照片，她視若珍寶，收納成冊。記得小時候我們要把相片抽出來看，她總是連聲阻止。這樣子看就好。你們小心手指不到摸到照片中間。那些她細細珍惜，按照時序整理排放的，是我和我弟弟的童年。有我們出生、喝奶、洗澡、出遊，那些再也無法回放的，就定格起來被她收藏。她說這些照片沒了就沒了，很珍貴，不可以亂拿。我結婚的時候，摸了幾張出來，有種做賊心虛之感。
老家的照片本厚重，也是放在這樣的櫃子裡。上漆的木頭，雕琢過的把手，得吃力地拉開。母親熱愛歐式古典風格，把家裡佈置得像英國莊園（甚至在冬天也能穿短袖的台東，裝了一台根本無法使用的壁爐）。後來我上台北搬家，四處添購傢俱的時候，眼光怎麼樣都離不開歐式鄉村風。買了一組木書桌椅跟五斗櫃，有著彎曲的桌腳，抽屜把手雕成了母親最愛的玫瑰，母親見到後連聲稱讚。
早知道就不要拿了。想到母親要是知道這些珍貴的照片（為了結婚我還挑了最經典的那幾張） 被我搞丟，不知道要怎麼數落我。放棄五斗櫃，我轉向書桌下的小抽屜，上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。
未果，卻一抬頭就撞上桌子。大片桌版硬朗，招呼我的腦門，痛裡竟有種熟悉的感覺。總是這樣撞到頭的。那時還小，母親是紙黏土老師，訂做了一張又長又大的木桌子，佔據大半的客廳，就當工作桌。母親在桌子上憑空捏造，用黏土捏出童話世界；我和弟弟就在桌子下無中生有，用玩具建起秘密基地。母子三人忙得不亦樂乎，我和弟弟玩到忘我時，也常常一抬頭就撞上桌子。
同樣都是大木桌，母親的桌總是潔淨整齊，而我的總是雜亂無章。藝術家的基因遺傳了，收納的基因倒是斷層。如果被知道照片不見了，大概又會被碎念，就是東西都亂丟不整理好，才會找不到。
我奔走在新家，翻箱倒櫃，打開一個盒子又一個，往深處往縫隙探照挖掘。找東西就像是考古，帶著疑惑，一層一層撥土。人總是這樣，把重要的東西放在重要的地方，然後把那個地方徹底遺忘。
絕望之下已經午夜，不甘願地梳洗更衣，文章也沒寫，照片也沒找到。在更衣間，想著心中一直想找的那張照片，是年輕的母親抱著幼小的我，母親迎著風長髮飄逸。人人都說母親年輕時時髦，穿著最流行的衣服，是個熱愛打扮的女子。
記憶中母親的衣櫃，有一件我最愛的水藍色澎澎袖長裙。矮小的我穿上，裙擺會拖著地板，轉圈圈的時候飄起，像個公主。我總是轉啊轉的，看著裙擺像藍色花瓣圍著我展開，在半空中一波未平一波又起的樣子。最後暈頭轉向，抱著裙子倒在母親的床上。因為太愛這件裙子了，還曾經跟母親說以後我長大就送我吧。母親笑道，哎唷，妳長大就會有更漂亮的衣服可以穿了啦。
後來我在台北街頭，偶然看見一件水藍色連身洋裝，有著澎澎袖和大裙襬，便二話不說買了下來，儘管少有場合能穿上。
小時候喜歡趁母親不在家，偷偷打開母親的化妝品，有樣學樣。母親的梳妝台很寬敞，有一個大圓鏡獨自聳立，臂展長的桌面成弧型，明亮大方，把人環在中央。相比母親的梳妝台，我現在的梳妝台顯得羞澀，方正的鏡子上方有層層系統櫃，嵌在更衣間的一個角落，被光線遺落，顯示主人不重視打扮。儘管如此，總還是有跡可循。因為懶得研究，母親慣用的品牌順理成了我慣用的品牌，在母親梳妝台前排排站的，現在也零星出現在我梳妝台前。不用再偷偷來，長大後很多事情都正大光明了。正大光明，變成和母親相似又相反的樣子。
我看著梳妝台上方的系統櫃，還有一兩個盒子，放著平日少用的瓶瓶罐罐。死馬當活馬醫的心態，站上椅子把盒子拿下來，在各種雜物堆疊裡，沿著盒子四周仔細摸索。
找到了！是一疊舊照片，在盒子最邊緣。
終於找到了，是我心心念念的照片啊，終於不用被媽媽嘮叨了。歷史學家找回歷史，考古學家找到珍品，簡直舉國歡騰。偷拿照片的罪惡感瞬間被我拋之腦後，我跳下椅子趕緊拿去給老公看：「你看這是我小時候！」
照片裡是好久好久以前，一張張翻回去，熟悉的場景裡站著更年幼的我。藏那麼深的舊照片好像有它的巧思，循著新家沿路翻找的過程，回憶湧現像是指路，細數著媽媽如何影響著我的生命，就發現了軌跡。像照片一樣，珍貴且無法竄改的，就定格在血液裡。照片裡年輕的媽媽抱著幼小的我，媽媽迎著風長髮飄逸的樣子，很像我現在的樣子。
