華人文化裡，每年會有一場同溫層逃離大賽，比看看誰最能直搗同溫層外的水深火熱，然後還能歷劫歸來。

習俗上來說，稱之為『春節』，口語一點叫做『過年』。

本人我也參與了這一場同溫層逃離戰爭，年年不缺席。今天大掃除，第一場小小號角響起，孩子們知道，開始暖身了。異鄉歸來的遊子、學子，經過兩三天的蜜月期，開始回到媽媽依舊是媽媽的現實世界。

阿，我差點都忘了媽媽的那張嘴呢。連珠帶炮的攻擊，「妳的衣服整裡好，妳的垃圾拿去丟，這個櫃子擦一擦，那個地板拖一拖，妳看看地板都是妳的頭髮。然後去巷口買燈泡回來，浴室燈炮要換了。啊順便幫我去歇奔以勒奔（7-11）拿我訂的蛋糕。」好在從小已經有了抵禦能力，這一點技能憑著記憶還是能招喚回來，大掃除什麼的，牙一咬就過了。

長大有好處，能享有關房門的自由，晚睡能理直氣壯地說我在工作，出門從詢問變成告知。長大真的是一件很弔詭的事情，好多小時候不能做的事情，瞬間都可以做了，但明明我從小到大做這件事情的動機都沒有變啊。

雖說是長大，倒也覺得自己長大了，爸媽卻沒有跟上。他們依舊覺得你沒長大，覺得你不懂事，不管你怎麼證明自己可以把自己照顧好（事實上你也知道很多時候你沒有），他們依舊不放心，依舊可以巧立各種名目打電話給你，遠端修電腦修手機（媽你去隔壁中華電信問啦！），line的發明更體現了無差別攻擊，什麼奇怪的議題、尚未被證實的醫學、沒有根據的傳言，他們都能像優雅雜誌編輯一樣，配上一張集體父母之特有審美概念的圖，就這麼輕而易舉地傳送到你的家族群組。

這時候若你有最小作戰單位（通常是生死與共床頭吵床尾和的親手足），那麼大家一起來個相應不理，倒也能平分一下對父母已讀不回的不孝之罪（不孝是還能平均分擔的嗎。）但有時候你還是會接到這樣的電話：
「阿你怎麼都不回我賴。」

爸、媽，對不起是我不孝。你們的早安晚安平安喜樂美好的一天、那一沙一世界，一花一天堂、那日出那晚霞、那飛燕那彩蝶，我都收到了，其實我都有笑，有笑。

儘管覺得自己長大爸媽沒跟上，卻會在某些時刻突然驚覺是他們走太快了。在那些你發現他們搬不動的櫃子，爬起來吃力的樓梯，遠遠的已聽不到你的呼喚，叨念著身上的一些老毛病，還有那你以為終於染完了，撥開來又相見恨晚的絲絲白髮。這才發現是我們快要跟不上了，快要跟不上歲月，那說起來風輕雲淡卻在爸媽身上越顯深刻的歲月，你發現爸媽好像老了，原來沒有跟上的一直是我們。

能走慢點嗎？我們還小。多想回到小時候，那時候的爸媽還神采飛揚，遠遠的能瞅著你，打起人來還會疼。

長大有壞處，長大會騙人。以為長大能照顧好爸媽，後來發現能照顧好自己都有困難;以為長大很好玩，後來發現寧願被老師打也不想被老闆罵;以為長大就可以離開家，後來發現離開太遠，回家的路怎麼那麼長。

大掃除，其實也沒什麼好掃的，你的房間你的位置，不每年都整整齊齊地等著你回來睡個三五天，你知道房間是不會自己變整齊的，會弄亂的也只有你，會邊罵邊整理的也只有媽。過年大掃除，翻箱倒櫃，總會發現一些歲月的影子，那是被我們耽誤卻心甘情願的青春。

—