啾散文｜哈囉
在外婆的收銀台後面，有一個整點會報時的布穀鳥鐘，一到整點，布穀鳥就從鐘上小小的門探出頭，唱著「布穀！布穀！」小時候我特別喜歡看它跳出來的樣子，彷彿過去那一個小時漫長的等待有了回報。外婆是老闆娘，人面廣闊，優雅又大方地在店裡招呼客人。小時候偶爾回外婆家和外婆一起過夜，她會捏一捏我的鼻子，直說「要這樣常常捏，鼻子才會挺啦！」然後一邊捏，一邊開始講起了她的故事。
50年前在那個台東鄉下小鎮，整個市區最熱鬧的一條街，就是外婆家前的那條馬路，寶桑路。寶桑路有各式各樣的招牌林立，賣金紙的、理髮的、舶來品店、瓦斯行，過個十字路口就是警察局，郵局和電信局都緊鄰在旁邊，最大間的東和外科診所佔了黃金三角店面，蓋得像是白色的別墅。外婆家左手邊是窗簾店，右手邊是中藥鋪，而「哈囉麵包店」大大的手繪招牌，字體成了笑臉就開闊在中間，是整個市區最知名的麵包店。
我外婆是個時髦的女人，儘管在哈囉麵包店當老闆娘，但雙手不沾陽春水。外婆少女時候，從嘉義老家到高雄工作，也就是在麵包店。外婆聰慧敏捷又吃苦耐勞，很快成了頭家最信任的員工，於是有關收帳算錢管鑰匙大小事，都交給外婆處理，疼惜的像是乾女兒。當時高雄港人來人往，許多國貨船進出，麵包店常常來很多外國客人。其他女店員一看到金髮碧眼的阿豆仔，又害怕又害羞，鑽到麵包工廠後面躲了起來，推了推外婆：「亞子（外婆日治時沿用的名字），妳會講英文，妳去同他們講！」外婆人瘦小，膽子卻大，三分的英文配上七分的勇氣，麵包賣得風生水起。後來外國人常常來買麵包，一進門就喊著要找亞子。
在麵包工廠內，有著一個人高馬大的學徒。國小沒上幾年學，從台東被爸爸送到高雄學做時下最流行的日本麵包，為有一技之長，回家鄉開麵包店。日本麵包柔軟，喜歡包各種豐富香甜的內餡，需要極大的耐心和手勁。後來這個手勁我常常看到出神，更常常黏在這位當時已是頂尖麵包師傅的旁邊，討要現烤出爐的泡芙，這就是我的外公。
阿祖大概是去看望兒子的時候，也碰巧看見店內櫃檯外婆優異的表現，那做生意的天份難能可貴，還帶著精緻漂亮的臉蛋，於是就一個人帶著戒指，跑去外婆老家提親了。
當初阿祖去外婆家提親時，外婆的父親看著不辭千里從鄉下來的「準親家」，擔憂地說：「但是我這個女兒，從小沒有了媽媽，所以她不會煮飯也不會做家事捏。」阿祖一聽，連忙拍著胸脯保證：「我們這個媳婦，是要娶回來做生意的！不是要來煮飯的，煮飯打掃顧小孩那些，我都會找人做。她只要好好做生意就好！」
就這樣，兩個阿祖交換了戒指。
嘉義交換完戒指，遠在高雄的外公跟外婆，就這樣訂下一輩子了。那是個爸爸說妳嫁給誰，妳就得嫁給誰的年代。外婆知道消息後，約了當時的小男友，兩人站在愛河旁，把自己被訂親的消息告訴他。小男友頓時晴天霹靂，大哭大鬧無法接受揚言就要為她去跳愛河，外婆連哄帶騙，跟他說：「你們家很有錢，你不要難過，你媽媽會幫你找另一個有錢的女生當你的老婆。你不可以為了我去死，你們家只有你一個兒子。」外婆都沒哭，外婆說，她是不哭的。
「他們家是做醫生的，很有錢捏。如果不是妳阿祖去跟我爸爸交換戒指喔，他那時候都要跟我求婚了，我現在就是少奶奶了。」外婆說著。「就沒有妳們了捏！」小小年紀的我聽得心驚，還好故事不是這樣。
阿祖說到做到，媳婦娶進門後，外婆負責做生意，外公負責做麵包。兩個人是超強組合，一個有著伶俐的社交手腕，一個有著高超的麵包技術。於是麵包店遠近馳名越開越大，學徒也越來越多。到我舅舅、我媽媽以及後面的阿姨舅舅出生，他們已經是市區裡的公子千金，從小學芭蕾、學畫畫、學鋼琴，上學穿皮鞋、放學有家教。全市區第一台電視，就是在我外婆家，當時電視的纜線甚至都還沒遷到鄉下這地方呢！
「那時候生妳舅舅，我就在這個收銀台後面，隔起一個板子。生完，小孩子抱走，就繼續做生意。」瞠目結舌地問外婆，會痛嗎？她灑脫地說沒辦法，要賺錢啊。
外婆天生麗質也勤於保養，每三天上髮廊洗頭吹頭，房內總是香氣四溢，收藏許多舶來品。就這麼維持幾十年，直到從最美媽媽，變成最美阿嬷，外婆名號響亮，每每出門逛街，我們的名字總是變成「哈囉的誰誰誰」，那個哈囉就是長年站在收銀台的外婆。難得在外婆身邊睡覺的日子，我都像是進入魔幻舞台，看著房間內閃閃發亮的飾品和衣服，發出小女孩的讚嘆。
「這個以後妳結婚阿嬷就送給妳好不好？」『嗯嗯！』
「那妳以後結婚，要挑那種高的。像阿公那樣高的。」『嗯嗯！』
於是外婆房間，漸漸多了很多我認領的結婚禮物。以後結婚就可以得到了，在小小的心裡，結婚好重要，是外婆與我訂下的人生里程碑。
後來才知道，外婆的故事不是說給我們聽，她是說給自己聽的。那些結婚前的少女時光，是她無比閃亮的驕傲日子。幾年前，外婆開始會忘記短期的事情，同樣的故事幾分鐘內可以一講再講。講到她陰錯陽差，沒嫁入豪門當少奶奶的篇章，總會突然笑著臉問我：「啊有沒有打算什麼時候要結婚？」劇情猛然停在我身上，我總是乾笑。
外婆自己想了一想後，又為自己開脫：「算命的說，妳要晚婚才會幸福啦！晚點沒關係啦，看清楚比較重要啦！自己會賺錢比較重要啦！」外婆還是一樣站在她的收銀台，儘管年紀大了，麵包店改建成洋酒行，但每當客人進來，她還是那個第一時間挺起腰桿子，精神爽朗熱情招呼的哈囉老闆娘。
外婆的布穀鳥鐘依舊在整點布穀布穀，聽起來，像是一種囉唆的提醒，又像是一種懇切的祝福：「不孤！不孤！」聽著聽著，更像是對理想幸福追求的鼓舞：「不苦！不苦！」
