【隨筆】同溫層逃離大賽

同溫層逃離大賽
 
華人文化裡,每年會有一場同溫層逃離大賽,比看看誰最能直搗同溫層外的水深火熱,然後還能歷劫歸來。
 
習俗上來說,稱之為『春節』,口語一點叫做『過年』。
 
本人我也參與了這一場同溫層逃離戰爭,年年不缺席。今天大掃除,第一場小小號角響起,孩子們知道,開始暖身了。異鄉歸來的遊子、學子,經過兩三天的蜜月期,開始回到媽媽依舊是媽媽的現實世界。
 
阿,我差點都忘了媽媽的那張嘴呢。連珠帶炮的攻擊,「妳的衣服整裡好,妳的垃圾拿去丟,這個櫃子擦一擦,那個地板拖一拖,妳看看地板都是妳的頭髮。然後去巷口買燈泡回來,浴室燈炮要換了。啊順便幫我去歇奔以勒奔(7-11)拿我訂的蛋糕。」好在從小已經有了抵禦能力,這一點技能憑著記憶還是能招喚回來,大掃除什麼的,牙一咬就過了。
 
長大有好處,能享有關房門的自由,晚睡能理直氣壯地說我在工作,出門從詢問變成告知。長大真的是一件很弔詭的事情,好多小時候不能做的事情,瞬間都可以做了,但明明我從小到大做這件事情的動機都沒有變啊。
 
 
雖說是長大,倒也覺得自己長大了,爸媽卻沒有跟上。他們依舊覺得你沒長大,覺得你不懂事,不管你怎麼證明自己可以把自己照顧好(事實上你也知道很多時候你沒有),他們依舊不放心,依舊可以巧立各種名目打電話給你,遠端修電腦修手機(媽你去隔壁中華電信問啦!),line的發明更體現了無差別攻擊,什麼奇怪的議題、尚未被證實的醫學、沒有根據的傳言,他們都能像優雅雜誌編輯一樣,配上一張集體父母之特有審美概念的圖,就這麼輕而易舉地傳送到你的家族群組。
 
這時候若你有最小作戰單位(通常是生死與共床頭吵床尾和的親手足),那麼大家一起來個相應不理,倒也能平分一下對父母已讀不回的不孝之罪(不孝是還能平均分擔的嗎。)但有時候你還是會接到這樣的電話:
「阿你怎麼都不回我賴。」
 
爸、媽,對不起是我不孝。你們的早安晚安平安喜樂美好的一天、那一沙一世界,一花一天堂、那日出那晚霞、那飛燕那彩蝶,我都收到了,其實我都有笑,有笑。
 
 
儘管覺得自己長大爸媽沒跟上,卻會在某些時刻突然驚覺是他們走太快了。在那些你發現他們搬不動的櫃子,爬起來吃力的樓梯,遠遠的已聽不到你的呼喚,叨念著身上的一些老毛病,還有那你以為終於染完了,撥開來又相見恨晚的絲絲白髮。這才發現是我們快要跟不上了,快要跟不上歲月,那說起來風輕雲淡卻在爸媽身上越顯深刻的歲月,你發現爸媽好像老了,原來沒有跟上的一直是我們。
 
能走慢點嗎?我們還小。多想回到小時候,那時候的爸媽還神采飛揚,遠遠的能瞅著你,打起人來還會疼。
 
長大有壞處,長大會騙人。以為長大能照顧好爸媽,後來發現能照顧好自己都有困難;以為長大很好玩,後來發現寧願被老師打也不想被老闆罵;以為長大就可以離開家,後來發現離開太遠,回家的路怎麼那麼長。
 
大掃除,其實也沒什麼好掃的,你的房間你的位置,不每年都整整齊齊地等著你回來睡個三五天,你知道房間是不會自己變整齊的,會弄亂的也只有你,會邊罵邊整理的也只有媽。過年大掃除,翻箱倒櫃,總會發現一些歲月的影子,那是被我們耽誤卻心甘情願的青春。
 
 
--

後記:
但他們已經罵了好多天新政府、新總統、新改革。無法接受任何政治不正確的意見。
但誰叫千錯萬錯都是「當初要不是為了你們...」的我們的錯,對不起是我們讓你們無法當上海賊王、當上大明星。
政府真的是壞蛋(沒錯!)。