【隨筆】人生首次左手畫圖

「不好意思,可以畫粗糙一點嗎?歪七扭八的那種。」這種要求,我第一次聽到。


客戶要的不是可愛的插圖,是小孩畫出來的塗鴉。於是插畫家右手畫不出來的圖,我只好交給左手畫。這輩子從來沒想過,我的左手也能當插畫家,更沒想到我的左手一出道,身價就比右手高。
 
一個右撇子,努力用一派天真的左手,畫出歪七扭八的五歲線條,畫面很滑稽。相較於右手,我可以驕傲地說,我的左手很有free style。
 
我似乎找到方法成功交待客戶了,但我始終知道,小孩子的塗鴉是假裝不來的。就像任何純粹的東西,一旦變質了就不可逆了,像長大。
 
 
 
左手畫圖更艱辛,我跟本想直接僱用童工。就想到我課堂上的那些孩子。
 
『老師,為什麼我們家妹妹都沒辦法畫得像妳一樣?』有時候會聽到家長這樣問。
「因為我們是不一樣的人呀。」
我笑笑,但其實想說這位媽媽別擔心,她會有一輩子的時間,去學著當個像樣的大人。
 
我特別鍾情於小孩子畫的圖,課堂上我最常做的是鼓勵和傾聽。孩子畫的蘋果是真正的蘋果,大人畫的,只是一個圓形上的空間和重量。而我們都曾經,住在那棵最特別的蘋果樹上。
 
 
 
插畫生涯讓我知道幾件事:
第一、與其畫得栩栩如生,不如畫得獨一無二。
第二、人們覺得害怕,往往是因為對於美好的想像太侷限。
 
而這兩件事情,息息相關。在我們發現獨一無二是美好以前,我們被教育了美好就是某種特定樣子,這其實想來也不可怕,可怕的是我們就這麼深信不疑、一往情深了。
 
那些不相信的人,若不是瘋子,就是天才。
 
很多人會跟我說『好羨慕會畫畫的人啊,我沒有畫畫天份,畫出來都像小孩子。』其實畫畫跟唱歌一樣是人類本能,而它甚至沒有像唱歌一樣有個音准。
 
只是從什麼時候開始,你拿隔壁同學的圖,來定義自己的圖了?什麼時候你開始用了別人的眼光,定義了你的一輩子?人是先長大呢?還是先害怕呢? 
 
我們都曾經害怕,自己沒能長成一個更好的大人。於是我們花了好長時間學著當別人、當大人,然後長大了再努力去找人來教我們怎麼做自己。這跟我左手畫圖一樣滑稽。
 
 
 
「還可以再更歪七扭八一點嗎?」附上一個鬼畫符。
我看著客戶的要求,覺得人生好難。
 
當大人當不好,學孩子又學不像,還常常把自己遺忘。
 
 
 

人生好難
叫我左右開弓插畫家
附圖為八歲小小啾比的小雞食米圖
#是真的八歲不是假的八歲