隨筆｜人生首次左手畫圖
「不好意思，可以畫粗糙一點嗎？歪七扭八的那種。」這種要求，我第一次聽到。
客戶要的不是可愛的插圖，是小孩畫出來的塗鴉。於是插畫家右手畫不出來的圖，我只好交給左手畫。這輩子從來沒想過，我的左手也能當插畫家，更沒想到我的左手一出道，身價就比右手高。
一個右撇子，努力用一派天真的左手，畫出歪七扭八的五歲線條，畫面很滑稽。相較於右手，我可以驕傲地說，我的左手很有free style。
我似乎找到方法成功交待客戶了，但我始終知道，小孩子的塗鴉是假裝不來的。就像任何純粹的東西，一旦變質了就不可逆了，像長大。
左手畫圖更艱辛，我跟本想直接僱用童工。就想到我課堂上的那些孩子。
『老師，為什麼我們家妹妹都沒辦法畫得像妳一樣？』有時候會聽到家長這樣問。
「因為我們是不一樣的人呀。」
我笑笑，但其實想說這位媽媽別擔心，她會有一輩子的時間，去學著當個像樣的大人。
我特別鍾情於小孩子畫的圖，課堂上我最常做的是鼓勵和傾聽。孩子畫的蘋果是真正的蘋果，大人畫的，只是一個圓形上的空間和重量。而我們都曾經，住在那棵最特別的蘋果樹上。
插畫生涯讓我知道幾件事：
第一、與其畫得栩栩如生，不如畫得獨一無二。
第二、人們覺得害怕，往往是因為對於美好的想像太侷限。
而這兩件事情，息息相關。在我們發現獨一無二是美好以前，我們被教育了美好就是某種特定樣子，這其實想來也不可怕，可怕的是我們就這麼深信不疑、一往情深了。
那些不相信的人，若不是瘋子，就是天才。
很多人會跟我說『好羨慕會畫畫的人啊，我沒有畫畫天份，畫出來都像小孩子。』其實畫畫跟唱歌一樣是人類本能，而它甚至沒有像唱歌一樣有個音准。
只是從什麼時候開始，你拿隔壁同學的圖，來定義自己的圖了？什麼時候你開始用了別人的眼光，定義了你的一輩子？人是先長大呢？還是先害怕呢？
我們都曾經害怕，自己沒能長成一個更好的大人。於是我們花了好長時間學著當別人、當大人，然後長大了再努力去找人來教我們怎麼做自己。這跟我左手畫圖一樣滑稽。
「還可以再更歪七扭八一點嗎？」附上一個鬼畫符。
我看著客戶的要求，覺得人生好難。
當大人當不好，學孩子又學不像，還常常把自己遺忘。
